Il cemento grigio della città, un lungo corteo di automobili, scatolette di metallo che contengono famiglie e le costringono unite. Uno sguardo alla lunga fila, uno sguardo all’orologio sul cruscotto.
“Papà arriveremo in tempo?”.
Il rosso dell’ultimo semaforo fa da contrappunto al primo campo di papaveri fra cui occhieggiano le spighe di grano quasi mature.
“Papà ci saranno anche dei fiordalisi?”.
La strada incomincia a salire tra boschi verde scuro, ombrosi ed umidi della rugiada di primo mattino.
“Papà è già tempo di funghi? Ne troveremo?”.
Sul piazzale tra la nebbia fredda dell’alba si scioglie il caldo malato che ci circonda. Il sentiero incomincia a salire, le salamandre pigramente si allontano tra le erbe umide.
“Papà vedremo i camosci?”.
Il sole dissolve gli umidi vapori, lo zaino saltella felice sulla schiena coperta di sudore. La vetta, lo sguardo si perde tra le vallate e le cime, passa dai grigi ai verdi attraverso le mille sfumature di azzurri, il vento punge il viso e riempie gli occhi di lacrime.
“Papà ho fame! Papà troveremo un posto bello per mangiare?”.
La discesa, il fischio di una marmotta, il lento volteggiare di un falco, lo scroscio di un ruscello, un lungo pietrone venato di giallo.
“Papà perché non riesco a vedere le marmotte? Riusciremo a vederle?”.
Mi tolgo gli scarponi e i calzettoni, immergo i piedi nell’acqua gelida, allargo le dita dei piedi e i piccoli dolori della vita fuggono nella corrente. Ti guardo mentre imbottisci i panini facendoli scoppiare di bontà. La pelle chiara arrossata dal sole, fiorita da mille lentiggini, le corte trecce d’occasione, corna birichine di un rosso belzebù, il naso affilato, punta di freccia a dividere gli occhi del colore del mare in tempesta, che mi guardano preoccupati. Poi la bocca si apre in un sorriso da bambina, da fanciulla felice, senza più ansie.
“Papà riusciremo a tornare in tempo per vedere il telefilm?”.